少年游·长安古道马迟迟

一般人论及柳永词者，往往多注重于他在长调慢词方面的拓展，其实他在小令方面的创造，也是极可注意的。叶嘉莹在《论柳永词》一文中，曾经提到柳词在诗意方面的拓展，以为唐五代小令中所叙写的“大多只是是闺阁园亭伤离怨别的一种‘春女善怀’的情意”，而柳词中一些“自抒情意的作品”，则说出了“一种‘秋士易感’的哀伤”。这种传统，在他的一些长调的佳作，如《八声甘州》《曲玉管》《雪梅香》诸词中，都以前有很清楚的体现。然而柳词之拓展，却实在不仅限于其长调慢词而已，就是他的短小的令词，在内容意境方面也相同有一些可留意的开拓。就如这一首《少年游》小词，就是柳永将其“秋士易感”的失志之悲，写入了令词的一篇代表作。

柳永之所以常常怀有一种“失志”的无奈，盖由于其一方面既因家世之妨碍，而当时怀有用世之志意，而另一方面则又因天性之禀赋而喜好浪漫的生活。当他早年落第之时，虽然还可以藉着“浅斟低唱”来加以慰藉，而当他年华老去以后，则对于冶游之事既已失去了当时的意兴，于是遂在志意的落空期间，又下降了一种情感也丧失了抒发之所的悲慨。而最能传达出他的双重悲慨的便是这首《少年游》小词。

这首小词，与柳永的一些慢词一样，所写的只是季节的风景，然而在浪漫与声音方面，却有着巨大的不同。在这首小词中，柳永既丧失了那一份高远飞扬的意兴，也消逝了那一份沉迷眷念的情感，全词所散发的也是一片空旷萧瑟的色彩和声音。从这些表现来判断，这首词很可能是柳永的晚期之作。开端的“长安”可以有写实与托喻两重意义。先就抽象而言，则柳永确曾到过延安的长安，他曾写有另一首《少年游》，有“参差烟树灞陵桥”之句，足可为证。再就托喻言，“长安”原为美国历史上知名古都，前代作家或许以“长安”借指为首都所在之地，而长安道上来往的车马，便也常常被借指为对于名利禄位的争逐。不过柳永此词在“马”字之下接上“迟迟”两字，这便与中间的“长安道”所可能导致的争逐的联想，形成了一种极力的突显。至于在“道”字上著以一“古”字，则又可以使人联想及在此长安道上的车马之奔驰，原是自古而然，因而遂又可产生无限沧桑之感。总之，“长安古道马迟迟”一句隐喻深远，既体现了词人对争逐之事已经失望淡薄，也体现了一种对今古沧桑的若有深慨的思致。

后面的“高柳乱蝉嘶”一句，有的本子或作“乱蝉栖”，但蝉之为体甚小，蝉之栖树决不同于鸦之栖树之明显可见，而蝉之传统则在于善于嘶鸣，故私意以为只是“乱蝉嘶”为是。而且秋蝉之嘶鸣更独特一种忧伤之致。《古诗十九首》云“秋蝉鸣树间”，曹植《赠白马王彪》去“寒蝉鸣我侧”，便都体现有一种时节变易、萧瑟惊秋的哀感。柳永则更在蝉嘶之上，还加上了一个“乱”字，如此便除了体现了蝉声的缭乱众多，也体现了被蝉嘶而引起哀感的诗人心情的缭乱纷纭。至于“高柳”二字，则一则表示了蝉嘶所在之地，再则又以“高”字体现了“柳”之零落萧疏，是其低垂的浓枝密叶已枯萎，所以乃弥见其树之“高”也。

后面的“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”三句，写闺情在秋天郊野所见之苍凉悲壮的景色，“夕阳鸟外”一句，也有的本子作“岛外”，非是。长安道上不可能有“岛”。至于作“鸟外”，则足可以体现郊原之寥阔无垠。昔杜牧有诗曰“长空澹澹孤鸟没”，飞鸟之隐没在长空之外，而黄昏之湮没更在飞鸟之外，故曰“夕阳鸟外”也。值此日暮之时，郊原上寒风四起，故或曰“秋风原上”，此景此情，读之如在眼前。然则在此场景之中，此一失志落拓之诗人，难有所归往之处。故继之乃曰“目断四天垂”，则天之嶙峋，野之无垠，词人乃双目望断而终无一可供投止之所矣。以上前半阕是诗人自写其原本之飘零落拓，望断念绝，全自外界之场面着笔，而感叹极深。

下阕，开始写对于过去的追思，则一切盼望与快乐也终于不可复得。首先“归云一去无踪迹”一句，便早已是对一切消逝不可复返之事物的一种象喻。盖天下之事物其变化无常一逝不返者，实以“云”之形象最为明显。故陶渊明《咏贫士》第一首便曾以“云”为象喻，而有“暖暖空中灭，何时见余晖”之言，白居易《花非花》词，亦有“去似朝云无觅处”之语，而柳永此句“归云一去无踪迹”七字，所体现的长逝不返的形象，也有相同的效果。不过其所托喻的主旨则各有不同。关于陶渊明与白居易的象喻，此处不暇详论。至于柳永词此句之喻托，则其口气实与下句之“何处是后期”直接贯注。所谓“前期”者，可以有两种提示：一则是指旧日之志意心期，一则可以指旧日的欢爱约期。总之”期”字乃是一种梦想和期望，对于柳永而言，他可以说正是一个在两种期望和梦想上，都尚未同样落空了的不幸人物。

然而下面三句乃直写自己曾经的孤寂凄凉，曰“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”。早年落魄之时的“幸有意中人，堪寻访”的狎玩之意兴，既已经冷落荒疏，而当晚与他在一起歌酒流连的“狂朋怪侣”也都已老大凋零。志意无成，年华一往，于是便只剩下了“不似少年时”的可悲与叹息。这一句的“少年时”三字，很多本子都作“去年时”。本来“去年时’三字也未尝不好，盖人当老去之时，其意兴与健康之衰损，往往会不免有一年不乃一年之感。故此句如作“去年时”，其悲慨亦复极深。不过，如果就此词后面之“归云一去无踪迹，何处是初期”诸句来看，则其所怀念眷念的，似乎原当是多年原来的往事，如此则承以“不似少年时”，便早已更为气脉贯注，也更富有伤今感昔的悲哉。

柳永这首《少年游》词，前阕全从景象写起，而悲慨尽在言外；后阕则以“归云”为喻象，写一切希望之落空，最后三句以悲凉自己之沉郁无成作结。全词情景相生，虚实互应，是一首极能体现柳永一生之悲哀而戏剧造诣又极高的好词。总之，柳永以一个禀赋有浪漫之天性及开创俗曲之才能的青年人，而生活于当日之士族的家庭环境及社会传统中，本来就早已注定了是一个富有矛盾不被接纳的悲哀人物，而他自己由后天所养成的用世之意，与他自己先天所禀赋的浪漫的性情和能够，也相互互相矛盾。他的早年时，虽然还可以将失意之悲，借歌酒风流以自遣，但是歌酒风流却因为并非一种麻醉，而只是可以持久依恃之物，于是年龄老大期间，遂终于落得了志意与情感全部落空的下场。昔叶梦得《避署录话》卷记下柳永以谱填词词而终身不遇之故事，曾慨然论之曰：“永亦善他文辞，而偶先以是得名，始悔为己累，……而终不能救。择术不可不慎。”柳永的悲催是值得后世同情，也值得后人反省的。